今天早上接到产科的电话,有一个三十三周的婴儿要早产了(Fetal Distress),让儿科医生去准备。前一秒,我还在跟MO谈笑风生,聊一些周末发生的趣事。下一秒,婴儿出生了。当护士去把新生儿接到我们的面前,伴随着的不是熟悉的哭声,而是一个全身苍白的婴儿。我们把婴儿擦干,清理婴儿的呼吸管道,然后我把听诊器放到婴儿的胸口,我人生中第一次听不到心跳声。接着我就跟MO一起开始给予婴儿胸外按压。“One and Two and Three and Breath”,我一直重复叫着无数次,然后每分钟听一次婴儿的心跳,而每一次都让我失望。这孩子从出生开始,就不知道心跳是怎样的一个感觉。
二十分钟的胸外按压,MO说不需要继续了,婴儿宣告死亡。从医学生开始,我也在医院见过死亡,但我都只是在观望,坦白说一句,我连病人是谁,为什么死亡都不清楚。但这回不一样,我可是参与了整个抢救的过程,虽然婴儿可能从子宫拿出来之前就已经去世了。
婴儿的妈妈还躺在手术台上,淌着血的下腹在缝合着,她压根儿都不知道自己的第一个孩子已经离开了人世。后来MO带着过世的婴儿去找爸爸,当他得知这一切,他并不像电视剧里的主角那样,抓着医生哭天抢地,让医生再努力救活婴儿。而是强忍着泪水,然后泪水在眼眶里打滚,最后终于忍不住像断了线的珍珠般流了下来。说真话,成年以后,我很少看到男生哭的,我记得我爸最后一次也是唯一一次在我面前流泪就是当我和他聊到尽孝这个话题。而我最后一次在别人面前哭泣应该是在英国,毕业前大伙儿的一次聚会,而且还是要借着酒精来哭的。
后来,我换好了衣服,离开产房的时候,我看到婴儿的爸爸跌坐在产房外,一个人黯然神伤的哭泣,这个画面很揪心。我一直在回想着,干婆婆和外公去世时的情景,前者去世时我还小,就只是知道我今天福建话说得好都是她把我的基础打得好。而后者去世时我已经中学毕业,突然很怀念外公那千篇一律的问候“你吃饱了吗”。
回到病房,工作依然得继续。今天是我在新生儿加护病房实习一个月的最后第二天,之前经过我手的新生儿只有一个需要入院,其余的都可以回到妈妈身边。这回我的记录依然保持着,不同的只是,他,并没有回到妈妈怀里。
我不认识他,因为他连名字都没有。而我唯一能做的,也已经做的,就是为他留下一段医疗记录
Upon delivery
Baby covered with clear liquor
No tone, no cry, no breathing
Initial steps done
Oronasal suction clear liquor
No tone, no cry, no breathing
No heart rate
SpO2 60%
Intubated with ETT size 3, anchored at 8cm
Given CPR for 20 minutes
Adrenaline given through ETT X1
Adrenaline given through peripheral line X3
Bilateral pupil 3mm dilated
Cause of death: Fresh Stillbirth
很可惜,他没有机会看一看这花花世界
很可惜,他没有机会体验亲情的暖,友情的真和爱情的美
很可惜,他没有机会品尝这世间的甜酸苦辣咸
很可惜,他连再见也不会说,手也不会挥,就要离去
但至少,他的出现曾经把欢乐带给他的家人
但至少,他曾经日日夜夜的陪伴母亲八个多月
但至少,他离去时一点痛苦都没有
安息吧,天堂很美,若太寂寞,欢迎你,再来。